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Dames	
  en	
  heren,	
  

	
  

Ongeveer	
  vijfentwintig	
  jaar	
  geleden	
  leverde	
  ik	
  de	
  doctoraalscriptie	
  in	
  waarmee	
  ik	
  mijn	
  studie	
  

kunstgeschiedenis	
  zou	
  beëindigen.	
  Ik	
  had	
  er	
  zoals	
  talloze	
  studenten	
  maandenlang	
  mee	
  

geworsteld	
  en	
  uiteindelijk	
  lag	
  er	
  een	
  dikke	
  tweedelige	
  scriptie	
  over	
  de	
  kunstenaar	
  Stanley	
  

Brouwn.	
  Aan	
  de	
  hand	
  van	
  allerlei	
  efemere	
  documenten	
  en	
  obscure	
  publicaties	
  had	
  ik	
  zijn	
  

kunstenaarschap	
  vanaf	
  het	
  allereerste	
  begin	
  weten	
  te	
  reconstrueren.	
  Het	
  was	
  een	
  gedetailleerd	
  

verhaal	
  over	
  zijn	
  artistieke	
  ontwikkeling	
  geworden,	
  goed	
  gedocumenteerd	
  en	
  geïllustreerd	
  met	
  

foto’s	
  van	
  Brouwn	
  die	
  niemand	
  nog	
  kende.	
  

	
  

De	
  kunstenaar	
  zelf	
  had	
  ik	
  echter	
  nimmer	
  gezien	
  of	
  gesproken.	
  Nu	
  houden	
  kunsthistorici	
  zich	
  wel	
  

vaker	
  intensief	
  bezig	
  met	
  kunstenaars	
  die	
  ze	
  niet	
  zien	
  of	
  spreken,	
  domweg	
  omdat	
  ze	
  al	
  eeuwen	
  

dood	
  zijn,	
  maar	
  een	
  hedendaagse,	
  springlevende	
  kunstenaar	
  zou	
  toch	
  veel	
  inzicht	
  en	
  informatie	
  

hebben	
  kunnen	
  verschaffen	
  en	
  het	
  mij	
  veel	
  makkelijker	
  hebben	
  kunnen	
  maken.	
  Zou	
  je	
  denken.	
  

Maar	
  in	
  dit	
  geval	
  lag	
  het	
  niet	
  echt	
  voor	
  de	
  hand,	
  want	
  ergens	
  in	
  de	
  jaren	
  zeventig	
  heeft	
  Brouwn	
  

zichzelf	
  zo	
  onzichtbaar	
  mogelijk	
  gemaakt.	
  Dat	
  is	
  tamelijk	
  bijzonder	
  in	
  een	
  cultuur	
  waarin	
  de	
  

persoonlijkheid	
  van	
  de	
  kunstenaar	
  zo’n	
  belangrijk	
  deel	
  van	
  de	
  kunstbeleving	
  is.	
  

	
  

In	
  de	
  catalogi	
  van	
  tentoonstellingen	
  waaraan	
  Brouwn	
  deelnam	
  ontbrak	
  voortaan	
  steevast	
  de	
  

biografische	
  informatie	
  die	
  gewoonlijk	
  dient	
  ter	
  illustratie	
  van	
  een	
  geslaagd	
  kunstenaarschap.	
  

Hier	
  luidde	
  de	
  karige	
  boodschap	
  nu:	
  ‘De	
  kunstenaar	
  verwijst	
  naar	
  de	
  werken	
  in	
  de	
  

tentoonstelling’,	
  -­‐	
  of	
  een	
  variant	
  daarop	
  -­‐	
  en	
  de	
  lezer	
  moest	
  het	
  verder	
  doen	
  met	
  lege	
  bladzijden.	
  

	
  

Stanley	
  Brouwn	
  had	
  een	
  prachtige	
  verdwijntruc	
  uitgehaald.	
  Sindsdien	
  heeft	
  hij	
  die	
  consequent	
  

volgehouden.	
  Inmiddels	
  weet	
  niemand	
  meer	
  hoe	
  hij	
  er	
  uit	
  ziet,	
  interviews	
  geeft	
  hij	
  niet	
  en	
  

teksten	
  over	
  zijn	
  werk	
  zijn	
  schaars.	
  Waar	
  en	
  wanneer	
  hij	
  een	
  tentoonstelling	
  heeft	
  is	
  vaak	
  een	
  

verrassing.	
  Slechts	
  enkele	
  ingewijden	
  uit	
  de	
  kunstwereld	
  kennen	
  hem	
  persoonlijk.	
  Voor	
  het	
  

gewone	
  kunstpubliek	
  is	
  hij	
  onzichtbaar	
  geworden,	
  niet	
  meer	
  dan	
  een	
  naam	
  die	
  je	
  tegenkomt	
  op	
  

een	
  tekstbordje	
  in	
  een	
  museumzaal.	
  

	
  

Aan	
  die	
  mooie	
  verdwijntruc	
  van	
  Brouwn	
  moest	
  ik	
  denken	
  toen	
  ik	
  de	
  titel	
  las	
  van	
  een	
  van	
  Otto	
  

Egberts	
  recente	
  schilderijen:	
  Het	
  tot	
  mislukken	
  gedoemde	
  verlangen	
  te	
  verdwijnen.	
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Nu	
  moet	
  ik	
  natuurlijk	
  erkennen	
  dat	
  ik	
  er	
  verantwoordelijk	
  voor	
  ben	
  dat	
  ik	
  Stanley	
  Brouwns	
  

verdwijntruc	
  een	
  beetje	
  heb	
  laten	
  mislukken	
  door	
  over	
  hem	
  te	
  publiceren.	
  Hoe	
  goed	
  je	
  ook	
  je	
  

best	
  doet,	
  er	
  zijn	
  altijd	
  anderen	
  die	
  de	
  pret	
  bederven.	
  

	
  

Over	
  een	
  zeker	
  verlangen	
  om	
  te	
  verdwijnen	
  heeft	
  ook	
  Otto	
  mij	
  vaak	
  verteld.	
  Met	
  regelmaat	
  dacht	
  

hij	
  er	
  serieus	
  over	
  te	
  stoppen	
  met	
  tekenen	
  en	
  schilderen.	
  Ook	
  dat	
  wil	
  maar	
  niet	
  lukken.	
  Jarenlang	
  

verschenen	
  uit	
  die	
  permanente	
  staat	
  van	
  crisis	
  weer	
  nieuwe	
  tekeningen	
  en	
  schilderijen	
  en	
  soms	
  

sculpturen	
  en	
  installaties.	
  En	
  steeds	
  weer	
  zijn	
  er	
  tentoonstellingen	
  en	
  verschijnen	
  er	
  boekjes,	
  

ook	
  nu	
  weer.	
  De	
  verdwijntruc	
  mislukt	
  steeds;	
  het	
  is	
  bijna	
  alsof	
  we	
  Tommy	
  Cooper	
  aan	
  het	
  werk	
  

zien.	
  

Des	
  te	
  aantrekkelijker	
  is	
  dat	
  dit	
  mislukken	
  inmiddels	
  op	
  een	
  hoger	
  plan	
  is	
  gekomen	
  -­‐	
  ik	
  

memoreer	
  ook	
  nog	
  even	
  de	
  titel	
  van	
  de	
  tentoonstelling	
  van	
  een	
  aantal	
  jaar	
  geleden	
  in	
  het	
  

Stedelijk	
  Museum	
  Schiedam:	
  Advanced	
  Failure)	
  –	
  en	
  is	
  er	
  een	
  nieuw	
  soort	
  schoonheid	
  

tevoorschijn	
  gekomen:	
  ogenschijnlijk	
  of	
  vrijwel	
  voorstellingsloze	
  schilderijen	
  waarvan	
  de	
  

verfhuid	
  een	
  fenomenale	
  rijkdom	
  aan	
  kleur	
  en	
  textuur	
  vertoont,	
  een	
  rijkdom	
  die	
  zich	
  langzaam	
  

openbaart	
  aan	
  degene	
  die	
  de	
  tijd	
  neemt	
  er	
  naar	
  te	
  kijken.	
  

	
  

Maar	
  de	
  titel	
  van	
  dit	
  schilderij	
  dat	
  ik	
  hierbij	
  maar	
  tot	
  sleutelwerk	
  verklaar	
  -­‐	
  Het	
  tot	
  mislukken	
  

gedoemde	
  verlangen	
  te	
  verdwijnen	
  –,	
  verwoordt	
  behalve	
  Otto’s	
  persoonlijke	
  dilemma	
  ook	
  een	
  

duivelse	
  dilemma	
  waarmee	
  vrijwel	
  iedere	
  kunstenaar	
  worstelt.	
  Het	
  schilderij	
  is	
  in	
  zekere	
  zin	
  

ook	
  een	
  beschouwing	
  over	
  het	
  kunstenaarschap.	
  

Dat	
  dilemma	
  schuilt	
  in	
  het	
  spanningsveld	
  tussen	
  maker	
  en	
  object.	
  Hoewel	
  Stanley	
  Brouwn	
  

geprobeerd	
  heeft	
  zich	
  als	
  persoon	
  uit	
  zijn	
  werk	
  terug	
  te	
  trekken,	
  kan	
  hij	
  als	
  kunstenaar	
  niet	
  

geheel	
  verdwijnen,	
  want	
  zonder	
  zijn	
  naam,	
  die	
  staat	
  voor	
  het	
  kunstenaarschap	
  en	
  het	
  oeuvre	
  dat	
  

hij	
  heeft	
  voortgebracht,	
  zijn	
  die	
  individuele	
  kunstwerken	
  die	
  het	
  kunstpubliek	
  in	
  die	
  

museumzalen	
  tegenkomt	
  betekenisloos.	
  

	
  

Kunstwerk	
  en	
  kunstenaar	
  zijn	
  met	
  elkaar	
  verbonden,	
  misschien	
  zelfs	
  tot	
  elkaar	
  veroordeeld,	
  

ofschoon	
  iedere	
  kunstenaar	
  uiteindelijk	
  wil	
  dat	
  het	
  individuele	
  kunstwerk	
  als	
  het	
  ware	
  een	
  

superieure	
  autonomie	
  heeft.	
  Dat	
  het	
  begrepen	
  en	
  gelezen	
  kan	
  worden	
  zonder	
  de	
  context	
  van	
  tijd,	
  

plaats	
  en	
  persoon,	
  dat	
  het	
  een	
  intrinsieke	
  zeggingskracht	
  heeft	
  die	
  het	
  individuele	
  overstijgt	
  en	
  

van	
  universele	
  betekenis	
  is	
  –	
  het	
  verlangen	
  naar	
  een	
  tijdloos	
  meesterwerk	
  dat	
  voor	
  zichzelf	
  

spreekt.	
  Een	
  verlangen	
  ook	
  om	
  als	
  kunstenaar	
  ruimte	
  te	
  maken	
  voor	
  de	
  kijker,	
  om	
  te	
  verdwijnen	
  

uit	
  de	
  relatie	
  tussen	
  kunstwerk	
  en	
  beschouwer	
  en	
  daardoor	
  tegelijk	
  ook	
  weer	
  ruimte	
  voor	
  

zichzelf	
  te	
  krijgen.	
  En	
  tegelijk	
  is	
  dat	
  een	
  onderneming	
  die	
  tot	
  falen	
  gedoemd	
  is,	
  want	
  alles	
  is	
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gebonden	
  aan	
  de	
  context	
  van	
  de	
  cultuur,	
  in	
  ons	
  geval	
  van	
  de	
  Westerse	
  hedendaagse	
  kunst	
  die	
  de	
  

authenticiteit	
  van	
  het	
  auteurschap	
  verheerlijkt.	
  

	
  

Het	
  tot	
  mislukken	
  gedoemde	
  verlangen	
  te	
  verdwijnen	
  wijst	
  (als	
  titel)	
  ook	
  nog	
  op	
  een	
  andere	
  

beperkingen	
  van	
  de	
  kunst,	
  namelijk	
  die	
  van	
  de	
  vorm.	
  Hoe	
  aantrekkelijk	
  ook	
  de	
  gedachte	
  is	
  om	
  de	
  

essentie	
  van	
  het	
  kunstwerk	
  als	
  een	
  zuivere	
  idee	
  te	
  zien,	
  er	
  is	
  toch	
  steeds	
  weer	
  die	
  vermaledijde	
  

materie	
  die	
  zich	
  opdringt	
  –	
  het	
  materiaal	
  dat	
  weerbarstig	
  is	
  en	
  om	
  bewerking	
  vraagt	
  en	
  de	
  

sporen	
  daarvan	
  laat	
  zien.	
  Zelfs	
  een	
  conceptueel	
  werkende	
  kunstenaar	
  als	
  Stanley	
  Brouwn	
  (denkt	
  

u	
  aan	
  kaartenbakken	
  of	
  aan	
  vellen	
  papier	
  met	
  hooguit	
  een	
  enkele	
  lijn	
  erop)	
  kan	
  niet	
  ontsnappen	
  

aan	
  de	
  esthetiek	
  van	
  vorm	
  en	
  materiaal,	
  laat	
  staan	
  dat	
  een	
  schilder	
  en	
  tekenaar	
  als	
  Otto	
  dat	
  kan.	
  

Die	
  moet	
  vuile	
  handen	
  maken	
  en	
  iedere	
  laag	
  verf	
  of	
  terpentinedrab	
  die	
  wordt	
  opgebracht,	
  ook	
  al	
  

is	
  daar	
  niet	
  direct	
  een	
  ‘handschrift’	
  in	
  te	
  herkennen,	
  is	
  een	
  spoor	
  van	
  aanwezigheid.	
  

	
  

Dat	
  deze	
  tentoonstelling	
  twee	
  kunstenaars	
  laat	
  zien	
  wier	
  werk	
  nogal	
  tegengesteld	
  is,	
  mag	
  

duidelijk	
  zijn.	
  Niets	
  lijkt	
  meer	
  te	
  contrasteren	
  met	
  de	
  plastische	
  verfhuid	
  van	
  Otto’s	
  schilderijen	
  

dan	
  de	
  koele	
  virtuele	
  werelden	
  van	
  Marcel	
  Wesdorp.	
  Hoe	
  moeten	
  we	
  die	
  tegenstelling	
  

overbruggen,	
  wat	
  verbindt	
  hen	
  dat	
  hun	
  samengaan	
  in	
  deze	
  tentoonstelling	
  rechtvaardigt?	
  

	
  

Ik	
  moet	
  hier	
  opnieuw	
  de	
  mij	
  zo	
  vertrouwde	
  kunstenaar	
  Stanley	
  Brouwn	
  opvoeren.	
  Hij	
  figureert	
  

hier	
  natuurlijk	
  als	
  een	
  retorische	
  figuur,	
  als	
  een	
  trait	
  d’union,	
  een	
  kunsthistorische	
  mediator	
  die	
  

mij	
  bij	
  deze	
  gelegenheid	
  helpt	
  om	
  de	
  tegenstellingen	
  te	
  overbruggen…	
  

	
  

Brouwn	
  werd	
  in	
  de	
  jaren	
  60	
  bekend	
  door	
  zijn	
  This	
  way	
  Brouwns.	
  Dat	
  waren	
  tekeningen	
  van	
  

voorbijgangers	
  die	
  hij	
  de	
  weg	
  had	
  gevraagd	
  om	
  naar	
  een	
  bepaald	
  punt	
  in	
  de	
  stad	
  te	
  komen.	
  Later	
  

werden	
  ze	
  van	
  een	
  stempel	
  voorzien	
  met	
  de	
  tekst	
  ‘This	
  way	
  Brouwn’	
  -­‐	
  om	
  te	
  bevestigen	
  dat	
  men	
  

hem	
  de	
  weg	
  had	
  gewezen.	
  Het	
  waren	
  anonieme	
  en	
  vaak	
  onooglijke	
  tekeningen,	
  zelfs	
  wat	
  triviaal,	
  

maar	
  toch	
  hadden	
  ze	
  het	
  wonderlijke	
  	
  vermogen	
  om	
  de	
  verbeelding	
  te	
  prikkelen	
  en	
  de	
  stedelijke	
  

ruimte	
  in	
  de	
  verbeelding	
  weer	
  op	
  te	
  roepen.	
  Het	
  was	
  een	
  vorm	
  van	
  psychogeografie.	
  

	
  

Marcel	
  Wesdorp	
  zwerft	
  niet	
  door	
  een	
  stad	
  maar	
  door	
  een	
  virtueel	
  landschap	
  dat	
  alleen	
  in	
  de	
  

computer	
  bestaat.	
  De	
  punten	
  in	
  de	
  stedelijke	
  ruimte	
  die	
  Brouwn	
  met	
  elkaar	
  trachtte	
  te	
  

verbinden	
  –	
  de	
  route	
  van	
  de	
  Dam	
  naar	
  het	
  Leidseplein	
  bijvoorbeeld	
  –	
  zijn	
  bij	
  Marcel	
  coördinaten	
  

in	
  drie	
  dimensies:	
  x4207.44	
  y2809.41	
  z258.51	
  is	
  de	
  titel	
  van	
  een	
  foto	
  die	
  hier	
  hangt.	
  We	
  zien	
  hoog	
  

uit	
  zee	
  oprijzende	
  kliffen	
  en	
  golvende	
  heuvels	
  waarop	
  de	
  zon	
  en	
  de	
  wolken	
  diepe	
  schaduwen	
  

lijken	
  te	
  werpen;	
  de	
  hoge	
  horizon	
  lost	
  eindeloos	
  ver	
  weg	
  op	
  in	
  de	
  nevel.	
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x4207.44	
  y2809.41	
  z258.51	
  –	
  het	
  is	
  goed	
  om	
  zo’n	
  titel	
  eens	
  hardop	
  uit	
  te	
  spreken	
  -­‐	
  lijkt	
  een	
  nogal	
  

onromantische	
  titel	
  voor	
  zo’n	
  overweldigend	
  landschap	
  maar	
  ik	
  durf	
  te	
  beweren	
  dat	
  niets	
  

minder	
  waar	
  is.	
  Net	
  als	
  de	
  kaartenbakken	
  van	
  conceptuele	
  kunstenaars	
  als	
  Stanley	
  Brouwn	
  

schuilt	
  in	
  dergelijke	
  computercoördinaten	
  de	
  romantiek	
  van	
  de	
  eindeloosheid,	
  het	
  verlangen	
  om	
  

de	
  sublieme	
  ervaring	
  van	
  oneindigheid	
  en	
  tijdloosheid	
  voelbaar	
  en	
  voorstelbaar	
  te	
  maken.	
  

	
  

De	
  foto’s	
  en	
  films	
  van	
  Marcel	
  Wesdorp	
  zijn	
  reisverslagen	
  van	
  een	
  zwerftocht	
  door	
  een	
  

zelfgemaakte	
  virtuele	
  ruimte,	
  een	
  ruimte	
  die	
  eigenlijk	
  heel	
  concreet	
  gevat	
  kan	
  worden	
  in	
  

getallen	
  –	
  in	
  bytes	
  en	
  coördinaten	
  –	
  maar	
  die	
  tegelijk	
  ook	
  volstrekt	
  ongrijpbaar	
  is.	
  We	
  zien	
  

landschappen	
  die	
  niet	
  bestaan	
  –	
  renderings	
  van	
  een	
  proces	
  dat	
  diep	
  verstopt	
  is	
  in	
  het	
  hart	
  van	
  

een	
  rekenmachine	
  die	
  computer	
  heet.	
  In	
  die	
  ruimte	
  vertoeven	
  kan	
  alleen	
  maar	
  door	
  de	
  

verbeelding	
  te	
  voeden	
  met	
  kijken:	
  het	
  is	
  net	
  als	
  het	
  werk	
  van	
  Brouwn	
  een	
  psychogeografisch	
  

avontuur.	
  Ook	
  dit	
  werk	
  zou	
  je	
  kunnen	
  zien	
  als	
  een	
  poging	
  om	
  te	
  verdwijnen,	
  om	
  te	
  ontsnappen	
  

aan	
  het	
  hier	
  en	
  nu	
  en	
  op	
  te	
  gaan	
  in	
  een	
  eindeloos	
  virtueel	
  universum.	
  

	
  

Maar	
  ook	
  dit	
  verlangen	
  om	
  te	
  verdwijnen	
  is	
  natuurlijk	
  gedoemd	
  om	
  te	
  mislukken.	
  Hoe	
  

overweldigend	
  en	
  overtuigend	
  het	
  landschap	
  op	
  de	
  foto’s	
  en	
  in	
  de	
  films	
  ook	
  is,	
  hoe	
  

indrukwekkend	
  ook	
  een	
  filmscript	
  is	
  van	
  7572	
  pagina’s	
  dat	
  in	
  zes	
  dikke	
  delen	
  is	
  gebonden,	
  we	
  

weten	
  ook	
  dat	
  het	
  make	
  believe	
  is.	
  We	
  weten	
  dat	
  er	
  grenzen	
  zijn	
  aan	
  deze	
  virtuele	
  wereld,	
  dat	
  we	
  

kijken	
  naar	
  iets	
  dat	
  tastbaar	
  en	
  concreet	
  is,	
  we	
  weten	
  dat	
  de	
  eindeloosheid	
  die	
  wordt	
  

gesuggereerd	
  in	
  relatie	
  tot	
  de	
  onvoorstelbare	
  oneindigheid	
  slechts	
  heel	
  beperkt	
  is.	
  En	
  toch	
  is	
  ook	
  

deze	
  vorm	
  van	
  Advanced	
  Failure	
  hoogst	
  aantrekkelijk,	
  verleidelijk,	
  meeslepend…	
  

	
  

Als	
  ik	
  een	
  poging	
  mag	
  wagen	
  -­‐	
  ter	
  afsluiting	
  –	
  om	
  het	
  werk	
  van	
  Otto	
  en	
  Marcel	
  onder	
  één	
  noemer	
  

te	
  brengen,	
  dan	
  is	
  dat	
  het	
  verlangen	
  naar	
  een	
  eigen	
  ruimte.	
  

De	
  schilderijen	
  van	
  Otto	
  en	
  de	
  foto’s	
  en	
  films	
  van	
  Marcel	
  zijn	
  voorstellingen	
  van	
  dat	
  romantische	
  

verlangen	
  dat	
  we,	
  denk	
  ik,	
  allemaal	
  wel	
  kennen.	
  Het	
  is	
  een	
  denkbeeldige	
  ruimte	
  die	
  we	
  graag	
  

willen	
  betreden,	
  een	
  verlangen	
  om	
  even	
  los	
  van	
  alles	
  te	
  zijn	
  en	
  je	
  één	
  met	
  alles	
  te	
  wanen.	
  Soms	
  

willen	
  we	
  allemaal	
  wel	
  eens	
  verdwijnen.	
  Het	
  betreden	
  van	
  die	
  ruimte	
  is	
  alleen	
  in	
  de	
  kunst	
  

mogelijk	
  en	
  dus	
  een	
  illusie	
  –	
  gelukkig	
  een	
  krachtige	
  illusie	
  maar	
  ook	
  een	
  illusie	
  die	
  romantisch	
  

melancholiek	
  stemt	
  omdat	
  we	
  nu	
  eenmaal	
  gewone	
  mensen	
  zijn	
  en	
  onze	
  beperkingen	
  onder	
  ogen	
  

moeten	
  zien.	
  

	
  

	
  


